那个看起来骨头都在忧伤的文艺女青年余虹，她对周伟提分手的原因，竟是因为“我已经离不开你”。虽然这对话换一个故事背景都够做滑稽剧的台词了，但这样的情感思维，在我记忆里，是盛行过的。不少文艺女青年，现在还会这么冒出这样的句子。
我不是说，这有什么不好。相反，得有妮子这么想这么做。因为那样的社会才有褶子，不至于被飞驰莽撞的现代文明熨烫得过于平整。完全没有褶子的社会，意味着碳基生物的败落。
“野酒，你不要太过分，我和你聊爱与分离，你跟我扯到碳基生物去。”桂圆见我扯得有点远，这么抱怨。
…
桂圆，作为Moon，是某一种理想型。她既不辜负每一份热情，也不在尘埃落定的感情里头挣扎纠缠。
桂圆选下那Star的时候，特别认真地向男人说：“以后请多关照！”男人没有“大奸大恶”的样子，只是变成了桂圆一直在关照男人。
像大部分男人一样，男人沉浸在工作里，甚至顾不上自己的生活。桂圆自由职业，便愿意每次驱车60km去见男人，随叫随到。
男人爱喝酒，会在酒后抱紧桂圆。桂圆便努力研学调酒，还练了一手好菜，每次都会去给男人做一桌好吃的，在男人**后可以酒足饭饱地抱着桂圆。
得到桂圆后，男人家里不再冷清与凌乱，处处都有桂圆收拾与装点的样子。包括那个男人，也是一副有人照看的样子，穿着桂圆搭配的衣鞋…甚至所有体毛都整洁了。
“他有狗了，小狗就不可以让他慌慌张张地生活，要把他无暇顾及的生活枝节修剪掉啊。小狗怎么可以不爱自己的主人，这就是我爱主人的方式。”桂圆回忆的时候，还是语带微笑。
前不久男人决议要走，要撇下桂圆，因为男人在南边的城市得到了更好的事业机会。临行前三天通知了桂圆，桂圆没哭没闹。
桂圆：“他说不想把欲望挂在触摸不到的地方，那样的话，感情越是洪亮，心里就越煎熬。我想了想，虽然我不太清楚他是否对我有气势如虹的感情，但还是赞同了他的想法。”
桂圆帮男人收拾打包了行李，也用身体的所有热情去温存了他们之间即将结束的所有关系。
因为工作交接得紧迫，桂圆甚至帮男人订了南去的机票。
机场分别的时候，男人摸着桂圆的头，像要把所有感情都交待清楚。
桂圆伏在男人肩膀，也许是眼圈热了一下：“主人，爱和离别都是小狗要教你的事情啊！”
说完这话，桂圆摸了摸眼角，没有湿润的痕迹。
“在他的抚摸中，我真的彻底释怀了。特别认真地爱过，如果非要分开，我也就可以特别彻底地离开与放下，因为没有遗憾。毕竟，我们经常遗憾的是没把事情做好。”桂圆尝试在解释些事情，但意识到了什么似的：“当然，那不一定是爱，但我也只能说它是爱。”
…
“你觉得他没做好么，所以你要说那是教他爱和离别？”我问桂圆。
桂圆神色自然：“那倒没有，我就是一条好小狗。不是我刻意为难了自己什么，那样的爱和离别，就是我自然的样子，就像小狗撅起屁股，再自然不过。如果说教，也许在潜意识，我觉得他没我做的好！哈哈哈…”
“断彻底了？”我言语猥琐轻佻地问。
“联系方式和微信都删了，你觉得彻底么？”桂圆推搡回来。
…
“爱和离别是碳基生物的老大难问题啊！”我感慨。
桂圆打住我的话题：“野酒你又来，我是机器AI小狗对吧？”
见状，我只好收尾：“不对，你有好看的光屁股啊！你不可以是机器狗！”
