我们认识那天，我告诉他：
“我最讨厌不坦诚。”
他乖顺地伏低脊背，轻轻点着头。
我伸出一只手，他盯着我的指尖愣了一瞬，然后吻了吻它，又攀着它起身。
他的腿很长。我用目光比量着，大约我脱掉高跟鞋，只能到他下巴的位置。
他那样高，我站着都必须仰头看他，何况是坐着。
他是聪明的。我的淡淡不悦被清晰捕捉，他带着点慌乱看我，似乎在询问他应有的姿态。
我抿嘴笑了一下，拍拍床。
他有点受宠若惊，动作一停，然后在我身侧坐下，又将脑袋靠了过来。
我见状哑然，手臂僵了僵，而后顺着他的脊骨一路摸索，在腰侧捏了一把。
他呜咽一声，我捏起他的下巴，逼迫他从我的身上脱离。
我细细打量着，希望从他的神色里，找出一个究竟来。
02
我怀疑他的青涩是否真实，但他的诱人是的确存在的。
我躺在他身旁，双臂枕在脑后，有一搭没一搭地给他讲着我过去的事。
我不吝啬用坦诚换坦诚，甚至我认为，主导一方本就应当更早地表现出诚意。
我从最重要的讲起，大约讲了两段实实在在的经历，然后又努力搜寻着边角记忆，连在软件上偶尔聊的几句话也掏了出来。
我讲得轻声细语，他歪过头去，胸口起伏得匀静，我几乎以为他睡着了。
“您讲完了吗？”
他忽然翻过身来望着我，我被盯得一滞，轻轻嗯了一声。
“您的声音很好听。”
他弯着眸，目光在我的手指上游移。笑意落在我的指缝，温温软软，让人手心发痒。
我倏忽了然，曲起指节，蹭了蹭他的鼻尖。他试探着拢过我的手腕，我由着他放肆，看他又吻了吻我凸起的腕骨。
我问过他喜欢什么，我记得并没有一个叫作“手”的回答。
但他又着实懂礼，双唇堪堪蹭上青色血管，脸颊若即若离贴在小臂中段，仿佛手里托着的不是成年人的手臂，而是一瓣含着露水的玫瑰。
我挑不出毛病，但我总感到有层莫名的隔膜，于是不自觉叹了一声。
他依旧垂着眼睛。
“您过去的事，我无权过问，也无权在意的。只要在我还陪着您的时候，您身边没有别人，那就足够了。”
“至于我的过去，只要是您问起的，我决不会有所欺瞒。”
他的话不卑不亢，我却愈发笃定了那层隔膜的存在。
他也讲起过他的故事，干干净净，如同白纸。
他是在袒露自己的，像是玻璃展柜里的瓷雕，毫末之间也能给人看得清清楚楚，但又始终站在一尺之外，只能观摹，却不能搅扰。
自然，也阻拦着自己搅扰他人。
我回想他伏下身躯的样子，姿势漂亮而妥帖，被迫昂首的时候，也只能从腕线看到指尖。
这是不逾矩的限度。他早默默记下，而我身在物外，后知后觉，却只想暗自慨叹。
但坦诚确乎不等同于亲密，他比我清楚得更早。
我开始怀疑起我所想要的，不知它究竟是否名为坦诚。
03
我们联系得并不频繁，他从不过问我的生活，只是在清晨向我道一句早安。
这一点我做得远不如他。苦于学业压力，我偶尔忍不住，便也会对他倾吐。
焦虑时，我的睡眠质量往往不佳，而又不得不面对成堆卷帙，便需要一杯浓咖啡灌醒自己。但学校的咖啡厅开门太晚，我着实无奈，于是向他抱怨了两声。
他在电话那头沉默片刻，语气轻柔地开口：
“或许有些冒犯，但如果您不介意的话，我家里有咖啡机，也有书房。”
一个人的书房，环境一定比自习室要好上许多，我有点动摇了。
“不打扰你的话，我想是可以的。”
他笑着否认，只打着趣道了声恭候。
大约十几分钟后，我敲响了他家的门。
他侧身将我让进，我半只脚踏入门槛，一些期待升腾起来，诱惑我继续侵入既定的边界。
我拧起了眉毛，心里无端生出些烦躁。
他似是察觉，带着点关切看我，先向我指明了书房的位置，又替我取下肩上的背包。
我将自己丢进绵软的椅子，看他先替我取来书本，又捧过来一杯冒着热气的咖啡。
我向他道谢，接过杯子，看见细腻的奶沫浮在顶层，勾出一只小狗的形状。
我心头一暖，心情也大好。抬眼看他，他垂眸避过我的目光，一如往常地微笑着。
不在酒店时，他的分寸仿佛以尺裁度，非是欲语还休的诱敌深入，而是点到为止的温和亲切。
我端起咖啡抿了一口，翻开桌上的书本。捻一捻指尖，上面还带着杯侧的温度。
奶沫细碎如银，在斜斜阳光下升腾起袅娜薄雾。我深深呼吸，一点舒畅从鼻尖蔓延至肺腑。我开开心心地伸起了懒腰。
扭头看向左边，他仿佛大梦初醒，眸光在一霎被敛进长睫。
“先不打扰您了，我也去做一些别的事情。”
他转身欲退走，却被我一把捏住了手腕：
“你刚刚，是不是在看我？”
他轻咳一声，欲摇一摇头，又仿佛想起什么，还是犹豫着点了头：
“您伸懒腰的样子，像是小猫。”
我瞪他一眼，他耳根微红，从我的禁锢中慌乱逃离。
望着那个难得仓皇的背影，我的心情无限地好了起来。
即使他还是用着敬语，但我感到，我第一次透过那层幛子，真真切切地触到了他。
04
我很是讨厌那层隔膜，于是我们越来越多地，在酒店以外的地方相见。
没课时我便去搅扰他，缠着他替我磨咖啡，因为那日的饮品味道实在很好，好到让我想念许久也不能忘却。他每次都爽快应下，也每次都在咖啡顶层勾出一只小狗。
按理来说，同样的东西，看多了自然会厌烦。但每次看到那与他有几分神似的小动物，我总是止不住地嘴角上扬。
最初的时候，我在书房，他在客厅。我摊着一本书往脑袋里塞知识，他便也捧一本书，在客厅读得入神。后来他离我越来越近，有时在床角拿着手机出神，也有时躲在我身后悄悄看我，被发觉时，往往如那日一样红了耳根。
他渐渐褪净了疏冷，露出里头欢喜的软来。
对于自己一手酿成的结果，我当然是很受用。但有时也难免惶恐——
我未经协商便一点点探入他的生活，一点点越过纯粹关系的边界。他或许无知无觉间被我缠缚，但他内心究竟如何感想，我却并不知晓。
想来有愧，但他从未提及，也未对我的越界表示不满，我便自作主张，认为那是默许了。
但我终究谴责着自己的莽撞，也日复一日地不安起来。
那日我照旧喝着咖啡读着书，他也照旧坐在床角，静静地盯着我的耳垂。笔尖在空气里停滞许久，屋里安安静静，我几乎只能听到自己的心跳声。
我犹疑着，不知究竟是否应当打破那种不安。我感到耳后的吐息越来越近，落下的位置从肩头移到耳垂，又挪到了颈窝里。
他将下巴搁在我肩上，睫毛轻轻扫着，一下一下，不偏不倚扫在我心坎上，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
一股热流冲上了太阳穴。我啪地扔下笔，在他惊诧又仿佛了然的目光里，掐住他的下颌，狠狠吻在了我渴慕许久的唇上。
他似乎依旧从容，但他闭上了眼睛，眼睑颤抖着，呼吸的节奏也凌乱得很。
我第一次笃定了他的青涩，于是放宽心思横行起来。等到他连脖子也红得透了，我才松开了钳制他的手。
“对不起。”
我只来得及说出这三个字，他便用手指抵上了我的唇。
他摇了摇头，第一次笑得那样肆意。
我终于叩开了那层厚厚的玻璃墙壁，他不再是近在眼前的玲珑瓷器，而成了阵阵薰风，在漫天花雨里与我缠绵悱恻。
“你可要想好，许多人说，掺了情感的关系不能久长。”
我认认真真地盯着他，而他伸开手臂，将我揽进了他的怀里。
他什么都没有说，用剧烈而有力的心跳回应着我。
我将手指探入他指间，用力地握着。
05
后来，我也说不清楚我们究竟是什么关系了。
他依然会在闲暇时陪我读书，有时坐着，有时躺着，有时则被迫蜷在桌底。
他也依然会为我磨咖啡，但当有人醉翁之意不在酒，那么咖啡往往放得冷了，也不能够成为人的食粮。
我确信，不掺感情的纯粹关系，最少并不适合我，或许也不适合他。
我们互相闯入了对方的生活，又在里头落了脚、扎了根，住得舒服又惬意，直至成为了其中一部分。
是长长久久都不能割舍的、最甜美的一部分。
•完•
